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Entre 1998 y 2001 el programa de investigación 
Harvard Project on the City (HPC) se dedica, 
bajo la dirección de Rem Koolhaas, a la explo-
ración de la ciudad nigeriana de Lagos para 
encontrar un “nuevo vocabulario y marco con-
ceptual para los fenómenos que ya no pueden 
describirse dentro de las categorías tradicionales de arquitectura, paisa-
je y urbanismo”1 (fig. 02). Investigación que dio lugar a unos resultados am-
pliamente discutidos al concluir que Lagos era la ciudad precursora del 
urbanismo a implementar e imitar durante el siglo XXI. Una controvertida 
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El arquitecto Rem Koolhaas, bajo el amparo de Harvard Project 
on the City, comenzó a estudiar a finales del siglo XX la ciudad 
nigeriana de Lagos, megaurbe que acabó designando como 
paradigma de la condición urbana en el siglo XXI. Ante semejante 
sentencia, basada en el análisis superficial y puramente formal de 
un contexto tremendamente conflictivo, el artículo hará visible ya no 
sólo las afirmaciones del propio Koolhaas, sino las críticas que han 
considerado dicha aproximación un ensimismamiento de la figura 
del arquitecto. Así, evidenciaremos cómo la autoridad de Koolhaas 
resulta contraproducente para la disciplina y práctica arquitectónica, 
ya que en Lagos sólo parece existir lo que el autor ha visto o percibido, 
invisibilizando tanto las múltiples y complejas dinámicas espaciales 
protagonizadas por los cuerpos subalternos –necesarias para 
entender la particularidad de la zona– como los trabajos previos de 
académicos, arquitectos o urbanistas interesados en la espacialidad 
del conflicto. 
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Cartel promocional de la película Lagos/
Koolhaas. Fuente: Icarus Films, 2002. 
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posición que nacía de entender la informalidad como un proceso des-
contextualizado de las circunstancias económicas, sociales o políticas 
que la generaban y que generaba. Se trataba de una abstracción de la 
realidad –ciertamente común en el turista-arquitecto occidental– donde 
la problemática informal era idealizada y pasaba a entenderse como un 
sofisticado y atractivo sistema capaz de autorregular un caos aparente-
mente incontrolable. Esta alabanza estética, pero poco ética de la infor-
malidad, dio luz al proyecto que más duramente ha sido criticado en la 
trayectoria profesional de Koolhaas. Una crítica de la que es consciente y 
de la que intenta justificarse: 
“en este caso, sentí una especie de sentido de la responsabilidad para no 
caricaturizar, ridiculizar, o ser simplista con esta gente. Eso me hizo muy 
vulnerable, mi propia empatía me hizo vulnerable; yo quería ser escrupuloso”2.
Koolhaas aseguraba en sus primeros viajes a Lagos que 
“Nigeria era un vacío en el mapa –ni siquiera había mapas. El Departa-
mento de Estado de EE.UU. decía que no fuéramos allí (…) Era una no-go 
zone casi en su totalidad”. Un imaginario sobre la falta de información que 
hacía de Lagos una terra incognita ciertamente peligrosa: “Simplemente 
no había mapas. Todo eran rumores, una increíble cantidad de rumores 
–mayormente sobre el crimen y la manifestación casi mítica del mal”3. 
Las suntuosas declaraciones del arquitecto neerlandés 
construyeron una falsa novedad que provocó cierta perplejidad en el 
mundo académico. Años antes, pero también de manera coetánea e 
inmediata a la irrupción de Koolhaas en Lagos, figuras tan destacadas 
como el filósofo Achille Mbembe, publicaciones como Chimurenga4, 
colegas de profesión como AbdouMaliq Simone o el urbanista nigeriano 
Tunde Agbola, ya estudiaban y aportaban resultados sobre la compleja 
espacialidad del urbanismo africano5. 
Así, podemos destacar como Mbembe, quien llevada dé-
cadas trabajando en las particulares narrativas del África post-colonial, se 
encontraba formulando una teoría que vería la luz en el año 2003 bajo la 
noción de ‘necropolítica’. Un concepto que llevaba al extremo la biopolítica 
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Fig. 02 
Koolhaas tomando una fotografía en 
Lagos. Fuente: Fragments of a Lecture on 
Lagos, 2002, p. 174.
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foucaultiana para definir con tanta crudeza como precisión las relaciones 
de poder en el continente africano, poniendo de manifiesto cómo sus 
dirigentes –insistiendo en que no se habla exclusivamente de los jefes de 
Estado, sino de las múltiples redes de poder en el país– ejercen su autori-
dad mediante la violencia. Estos mandatarios y cabecillas deciden en cada 
momento y sin ningún tipo de escrúpulo sobre la vida y la muerte de sus 
compatriotas o empleados, lo que acaba dando forma a las muy complejas 
dinámicas espaciales y ocupaciones de ciudades como Lagos6. Situación 
que podemos complementar con las denominadas por el historiador Lau-
rent Fourchard como ‘políticas partidistas’ y que, tal y como veremos en el 
siguiente epígrafe, le sirvieron para exigir una mayor precisión al director de 
Harvard Project on the City, o con el muy pertinente concepto de ‘people 
as infrastructure’, propuesto por el urbanista AbdouMaliq Simone, donde el 
habitante se convierte en la principal infraestructura de la ciudad7. 
A su vez, la plataforma africana de escritura, arte y po-
lítica Chimurenga es fundada en 2002 por el escritor, periodista y DJ 
Ntone Edjabe con la intención de “expresar las intensidades” de África 
por parte de los propios africanos. Siguiendo sus palabras, buscamos ir 
más allá de la mirada del colono para implementar “nuevas prácticas y 
metodologías que nos permitan abordar las líneas de fuga, la fragilidad, 
la precariedad, pero también la creatividad y belleza de la vida africana 
contemporánea”8. 
Finalmente, y desde un punto de vista más arquitectónico 
y como posible referencia directa para Koolhaas, destacamos que Tunde 
Agbola publicaba en 1997 su libro The Architecture of Fear: Urban Design 
and Construction Response to Urban Violence in Lagos, Nigeria9, donde 
no sólo se manifestaban las prácticas violentas de la ciudad, sino las tác-
ticas espaciales de sus habitantes para evitar crímenes contra su per-
sona y sus propiedades. Unas acciones denominadas Crime Prevention 
through Environmental Design10. 
A pesar de todo esto, Koolhaas insistía: “estaba claro 
que nadie sabía realmente lo que estaba pasando en África”11. Kool-
haas parecía querer mimetizarse en la figura de Mungo Park, el primer 
explorador occidental que viajó por la zona del río Níger a finales del 
siglo XVIII y comienzos del XIX. Los relatos de las expediciones de Park 
dieron lugar a diversos mapas que crearon falsas geografías. Es el caso 
de las ‘montañas Kong’ o los ‘montes de la Luna’, que supuestamente 
cruzaban toda África. Dichos mapas gozaron de total veracidad hasta 
que, a finales del siglo XIX, el explorador francés Louis Gustave Binger 
demostró la inexistencia de tales cordilleras. Circunstancia que eviden-
cia cómo el continente africano ha sido un territorio muy fértil para los 
delirios del autor occidental.
En 2002, a modo de publicación de resultados, 
se presenta una película de 55 minutos cuyo 
título: Lagos/Koolhaas, dejaba muy claro que 
la visión del arquitecto sobre Lagos –y no la 
realidad de la ciudad en sí– era el verdadero 
motivo de la investigación. El autor, mediante 
su interpretación, se tornaba obra. La película muestra a niños que 
piden limosna en las calles, trabajadores del metal o del plástico en los 
márgenes de uno de los numerosísimos pasos elevados de la ciudad, 








Una de las zonas de Alaba Market donde 
se venden televisores. Fuente: Lagos 
Wide & Close, 2004. 
Fig. 04
Dinámicas espaciales en torno a las vías 
del tren en tres momentos diferentes. 
Fuente: Lagos Wide & Close, 2004.
doquier o las dinámicas comerciales desarrolladas en el famoso Alaba 
Market (figs. 03, 04). Diversas tácticas de supervivencia, designadas por 
Koolhaas como fragmentos de un self-organizing system, cuyo análisis 
–superficial y poco exitoso– no pretendía descifrar la complejidad para 
proponer una solución, mejora o denuncia, sino que únicamente busca-
ba exportar a occidente la ‘creatividad’ de esa realidad informal que le 
seducía: “Hay una creatividad en Lagos que casi no existe en ningún otro 
lugar y que hace que la gente de lo mejor de sí en una terrible situación”12. 
Sin embargo, este entusiasmo por la forma de la informa-
lidad hizo que Koolhaas no abordase con el mismo interés las muy diver-
sas fuerzas –tanto visibles como ocultas– que caracterizaban a dichas 
construcciones espaciales. Una ausencia de fuerzas y un exceso de for-
ma duramente criticado por el geógrafo y urbanista Matthew Gandy13 en 
su artículo Learning from Lagos (2005). Para Gandy, Koolhaas no logra 
comprender y describir la ciudad de Lagos con precisión: “Tratar a la 
ciudad como una instalación de arte viviente o compararla con el espacio 
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neutral de un laboratorio de investigación, significa deshistorizar y despo-
litizar su experiencia”14. Lagos no es un espacio autónomo ni una ciudad 
genérica, sino un territorio repleto de singularidades. Esta visión alejada 
del contexto histórico es tildada por los estudios poscoloniales como 
“ignorancia autorizada”15; la ignorancia propia del imperialismo para sos-
tener sus relatos dominantes (fig. 01). 
Gandy también reprocha a Koolhaas que vea en Lagos 
una ciudad “precursora de un nuevo tipo de urbanismo, hasta ahora igno-
rado dentro de los discursos teleológicos de la modernidad occidental”, 
para acabar definiéndolo como el “urbanismo que podría estar perfec-
tamente adaptado a los desafíos del siglo XXI”16, pues, “si el urbanismo 
de Lagos 'funciona', la conclusión es ineludible: desde su perspectiva, la 
capacidad de la ciudad de sostener un mercado es el único indicador 
de su salud”17. Lagos es abordada por Koolhaas desde una dimensión 
puramente económica, ignorando las estructuras jerárquicas y coerci-
tivas que sustentan las economías informales. Estructuras que Laurent 
Fourchard relaciona directamente con las ‘políticas partidistas’ de los 
patrones y líderes locales, asociaciones y sindicatos, vendedores infor-
males, jefes militares o milicias. Agentes protagonistas del fin del estado 
postcolonial18. La inclusión de todos estos cuerpos, sus fuerzas, y no sólo 
las formas que adquieren, aportarían el rigor contextual del que carece 
la investigación19, ya que donde Koolhaas observaba un modelo a imitar, 
autores como Mike Davis veían miseria:
“Lagos proporciona sobradas pruebas del argumento expresado por Mike 
Davis, según el cual el rápido crecimiento urbano en el contexto de los ajus-
tes estructurales, las devaluaciones monetarias y la reducción del Estado 
ha sido una 'receta para la producción en masa de ciudades-miseria'”20.
Otro de los aspectos que Koolhaas reconoce, pero pasa 
por alto, es la violencia en la zona:
“Este trabajo no se inspira en la necesidad de descubrir cada vez más 
exóticas, violentas y extremas emociones urbanas, sino en la constatación 
de que el vocabulario y los valores arraigados al discurso arquitectónico 
son dolorosamente inadecuados para describir la producción actual de la 
sustancia urbana”21.
No obstante, en una entrevista que otorga a The Guardian 
en 2016, las primeras apreciaciones que hace sobre la ciudad son re-
lativas al crimen: “Había un puente que se convertía en la trampa per-
fecta para el delito, el cual comenzaba con la dispersión de clavos para 
provocar pinchazos. Si el conductor se detenía, el coche era desmon-
tado en 20 minutos y las piezas eran arrojadas por la borda [a la gente 
que esperaba abajo]”, asegurando que: “A primera vista la ciudad tenía 
un aura de violencia apocalíptica” 22. Una violencia que para Fourchard 
no es tanto una manifestación de la decadencia del Estado, sino ca-
racterístico del orden político existente ya no sólo en la ciudad, sino en 
toda Nigeria.  
 
Esta visión apocalíptica de Koolhaas contrasta, 
y parece caer en el olvido, cuando alquila el heli-
cóptero del presidente de Nigeria para observar 
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a vista de pájaro la ciudad de Lagos (fig. 05). Desde allí, el conflicto, la vio-
lencia y el caos desaparecían en favor de:
“un Lagos mucho menos improvisado, mucho menos caótico (...) Nuestra 
preocupación por lo aparentemente ‘informal’ había sido prematura, si no 
equivocada (...) Lo que a ras de suelo parecía una acumulación de movi-
mientos disfuncionales, desde arriba parecía una actuación impresionante, 
una prueba de lo bien que podría funcionar Lagos si fuera la tercera ciudad 
del mundo” 23.
Este alejamiento de la realidad y escala del problema nos 
lleva a un ‘urbanismo empresarial’, ‘ciudad capitalista’, ‘ciudad global’ o 
‘ciudad genérica’ –siguiendo al propio Koolhaas– como posibles deno-
minaciones para urbes que, al construirse desde dimensiones princi-
palmente macroeconómicas, dejan en un segundo plano la sensibilidad 
hacia la complejidad y particularidad del contexto socio-espacial. Frente 
a estas concepciones y para insistir en la importancia que tienen tanto 
las comunidades como los territorios particulares y/o marginales en me-
ga-cities como Lagos24, la académica de origen indio Ananya Roy pre-
senta el término ‘urbanismo subalterno’:
“El urbanismo subalterno es un importante paradigma, ya que trata de 
conferir reconocimiento a los espacios de pobreza y a las acciones popu-
lares que a menudo permanecen invisibles y olvidadas en los archivos y 
anales de la teoría urbana”25.
Esta visión, donde el habitante subalterno se convierte en 
uno de los agentes principales a tener en cuenta durante el proceso de dise-
ño, ha sido una postura muy residual a lo largo de la historia del urbanismo, 
pues no dejaba de ser el arquitecto o urbanista quien, mediante trazas regu-
ladoras y asignaciones de usos, pasaba a ser el autor-creador de la ciudad. 
Si bien es verdad que, tras el ‘giro espacial’ de la década de los setenta, el 
espacio urbano comenzó a entenderse como una producción26 y el indivi-
duo o comunidad subalterna pasaba a ser objeto de análisis, no será hasta 
comienzos del siglo XXI cuando la subalternidad, esa condición resistente 
de los cuerpos en el espacio, vaya más allá del mero reconocimiento y pase 
a la acción. El urbanismo subalterno comienza a ser realmente útil cuando 
se postula como el motor capaz de planificar los espacios urbanos de la 
contemporaneidad. Como indica la propia Roy: “del subalterno haciendo 
los límites del reconocimiento de los archivos al subalterno como agente 
de cambio”27. Una visión compleja y operativa de los cuerpos singulares de 
Lagos, que Koolhaas pasaba por alto ante la fascinación formal derivada de 
una aproximación totalizante y superficial a la informalidad. 
Rem Koolhaas pretendía –y quizá siga pre-
tendiendo– editar un libro sobre dicha inves-
tigación28, una delicada cuestión sobre la que 
la que Bregtje van der Haak, co-directora del 
metraje Lagos/Koolhaas, le pregunta en 2014. 
El arquitecto, ya preparado para este interro-
gante, muestra diferentes borradores de posibles libros29, dando pie 
a la entrevistadora a preguntar sobre la razón subyacente para que 
ninguna de las versiones hubiera visto la luz hasta el momento, puesto 
LAGOS NO ES 
NUEVA YORK
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que dicho libro le serviría para responder y argumentar las críticas reci-
bidas30 (fig. 06). Ante esto, Koolhaas resopla, mira al suelo y permanece 
pensativo durante unos segundos hasta decir: “I think in the end… some 
kind of lack of concentration… I don’t know [Creo que al final… algún tipo 
de falta de concentración... no lo sé]” (fig. 07). El delirio de Lagos no es 
el de Nueva York. Si bien es verdad que Delirious New York ofrece una 
aproximación válida a una ciudad que soporta casi cualquier narrativa, 
las supervivencias a las que se ven sometidas los habitantes de Lagos 
no admiten delirios de autor. 
En la primera página del manifiesto neoyorquino Koolhaas 
asegura que “Manhattan es la piedra de Rosseta del siglo XX”, y que de 
la isla no sólo le interesan los edificios –la formalización estática de la 
Fig. 05 
Vistas de Lagos desde el helicóptero. 
Fuente: Lagos Wide & Close, 2004.
Fig. 06 
Siete borradores de libros mostrados por 
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arquitectura–, sino las “varias capas de arquitectura fantasmagórica en 
forma de ocupaciones pasadas, proyectos fallidos y fantasías populares 
que proporcionan imágenes alternativas al Nueva York que existe”, esto 
es, las múltiples dimensiones que “han sido constantemente ignoradas e 
incluso suprimidas por la profesión de arquitecto”31, lo que le obliga a de-
signarse como un “escritor fantasma” donde la autoría desaparece.
No obstante, cuando Koolhaas se desplaza a Lagos –la 
supuesta ‘piedra de Rosseta’ del urbanismo del siglo XXI– su método de 
aproximación no se torna sensible ni a las dinámicas ocultas de la ciudad 
ni a aquellas cuestiones políticas, económicas o subalternas, sino todo lo 
contrario. Lagos se convierte en una ciudad que, a pesar de su inherente 
complejidad, pasa a ser destacada por la atracción que le sugieren unos 
procesos informales a los que no somete a una escrupulosa investigación 
para conocerlos en profundidad. Resulta evidente la contradicción entre 
el Koolhaas de Nueva York y el de Lagos. Algo que nos lleva a establecer 
cinco puntos críticos, a modo de síntesis según lo argumentando en las 
líneas anteriores, en torno a este Lagos ofrecido por el arquitecto neer-
landés: falta de empatía al ver emancipación en la degradación, optimista 
adhesión al liberalismo económico en zonas informales, despolitización, 
ausencia de contexto histórico y renuncia a profundizar en las narrati-
vas violentas y criminales. Cinco puntos que han de ser repensados y 
nunca subestimados en territorios donde el conflicto pasa a ser la forma 
urbana. Un conflicto que, tal y como define el antropólogo James Hols-
ton, se caracteriza por una “colisión de reivindicaciones, identidades y 
diferencias múltiples y a menudo contradictorias que conforman y son 
conformadas por los compromisos que los residentes asumen con una 
ciudad entendida como una comunidad política que forma parte de su 
vida cotidiana”32. 
Si el conflicto pasa a ser entendido como un elemento vin-
culante, generador o protagonista de lo arquitectónico, la arquitectura no 
sólo será forma u objeto a copiar o encumbrar por el autor, sino relación 
de fuerzas de los cuerpos que lo producen o evitan, siendo el habitante 
y su contexto el autor de dicha arquitectura. Arquitectura tan anónima 
como múltiple. 
El artículo ha buscado evidenciar, a través de 
Rem Koolhaas, Harvard Project on the City y 
Lagos que, cuando la condición o el contexto 
espacial que construye una arquitectura, distrito 
o ciudad se caracteriza por la complejísima y 
casi insondable red de conflictos, resistencias y 
supervivencias –dejando en un segundo plano a edificios, objetos o for-
mas estáticas–, la noción de autoría –el autor como entidad creadora o 
intérprete– se desvanece.
La autoría pasa a ser una postura mucha más escurridiza, 
dispersa, abierta, relacional e impersonal, donde la visión única, dogmá-
tica, formalista o sesgada no es capaz de generar una obra o interpre-
tación responsable y acorde al territorio. Si el autor es un arquitecto y 
ya no hay formas que analizar o construir siguiendo el lenguaje clásico o 
moderno de la arquitectura, sino una multiplicidad de cuerpos, fuerzas 
y dinámicas a las que tornarse sensible, la noción de autoría, tal y cómo 
escribió el filósofo Félix Guattari, debería empezar a construirse y refor-
mularse desde la siguiente reflexión: 
SOBRE LA 
DESAPARICIÓN DE 
LA FORMA Y, POR 
ENDE, DEL AUTOR
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“Desde el momento en que el arquitecto ya no tendría solamente como 
objetivo ser un plástico de las formas edificadas, sino que se propondría 
también como un revelador de los deseos virtuales de espacio, lugares, 
recorridos y territorio, deberá llevar el análisis a las relaciones de corpo-
ralidad individuales y colectivas singularizando constantemente su enfo-
que y debería volverse (…) un artista y un artesano de lo vivido sensible y 
relacional”33. 
El delirio (autor-arquitecto) de Lagos no es el de Nueva York. RA
07
Fig. 07 
Extractos de la entrevista realizada por 
Bregtje van der Haak. Fuente: Architect 
Rem Koolhaas interviewed about Lagos, 
2014.
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